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trabalho, os desentendimentos possíveis ocasionados pela presença de um pesquisador numa comunidade 
camponesa, além dos olvidos e segredos que estão inseridos na trama da construção de uma (auto)biografia 
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Premissa
A literatura científica sobre a prática da entrevista 
como processo de construção de uma fonte histórica – 
uma fonte oral – atingiu a plena maturidade ao longo dos 
debates desenvolvidos nos últimos quarenta anos. Porém, 
alguns nós metodológicos que cada pesquisador tem de 
enfrentar continuam permanecendo à margem da análise 
das histórias biográficas, como das histórias coletivas, ou 
até mesmo esquecidos, evitados ou não percebidos. Alguns 
dos motivos podem ser, talvez, porque eles poderiam 
perturbar o esquema analítico geral, subverter as formas 
de gestão que a testemunha tem de seu próprio discurso 
ou – e este é o aspecto crucial – mostrar a fragilidade 
da fonte oral, seu colocar-se ao limiar de dois universos 
distintos de conhecimento, percepção e comunicação: o 
da testemunha e do pesquisador. Além disso, na delicada 
passagem da fala para a escrita, através da transcrição 
e dos reajustes posteriores, perdem-se, inevitavelmente, 
muitos dos pormenores que fazem da entrevista uma 
experiência  única,  irrepetível  e  irreprodutível  na  sua 
inteireza: os gestos, os olhares, as tensões, os silêncios, 
as emoções, as dinâmicas, entre depoente e pesquisador. 
É fundamental incorporar tais dinâmicas na análise da 
fonte e na construção do discurso histórico, as quais, 
por sua labilidade, sujeitam-se ao olvido pelo próprio 
investigador, no demorado roteiro da pesquisa.
Os nós que eu quero aqui enfrentar, de forma ex- 
perimental, referem-se à relação entre o individual e o 
coletivo, isto é, o controle social ao qual é submetida cada 
entrevista, de forma mais ou menos direta e evidente;1 
aos  olvidos  ou  às  remoções,  aspecto  intrínseco  dos 
depoimentos  individuais,  assim  como  dos  recolhidos 
em  coletividades;  aos  segredos,  ou  seja,  às  omissões 
no discurso do depoente, que são o resultado de uma 
escolha específica, elaborada individual ou coletivamente 
em  virtude  da  imissão  no  universo  pessoal,  familiar, 
comunitário, de uma variável exógena: a pesquisadora 
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com seu gravador.2 Em outra palavras, não tratarei aqui, 
pela própria característica do corpus documental com o 
qual vou trabalhar, dos segredos pessoais, íntimos, que 
formam parte do processo de formação da pessoalidade, 
desde a infância (QUESNOY-MOREAU, 2003). Porém, 
se o segredo individual forma parte do direito à intimidade, 
e a historiadora tem de tomar cuidado para não ultrapassar 
os limites (a entrevista histórica não é um interrogatório 
policial,  nem  uma  conversa  psicanalítica),  o  segredo 
elaborado socialmente, ou sob a influência de um comum 
sentir social e cultural, assim como a mentira, é parte dos 
dados a serem considerados e examinados nas análises das 
fontes históricas, escritas ou orais. Então, não quero dizer 
que o historiador, na prática da pesquisa oral, tenha de 
se converter num psicanalista; ele não tem competências 
a  esse  respeito  e,  sobretudo,  tem  finalidades  muito 
distintas daquelas perseguidas pela psicanálise. Mais do 
que na psicanálise, a historiadora encontrará sugestões 
e ferramentas importantes nos estudos antropológicos, 
aprendendo a individuar as dinâmicas interpessoais e 
grupais.
Em síntese, é importante evitar, na produção e na 
análise de fontes orais, a procura do fato histórico em 
si e da veracidade do narrado. Talvez, com a exceção de 
alguns campos específicos, como a recuperação de antigas 
e quase olvidadas sabedorias manuais, para o historiador, 
a entrevista é mais do que uma fonte que evidencia a 
elaboração individual e coletiva do passado na sua relação 
com o presente, na qual a narração entrecruza-se com a 
fabulação e até com o mito.
Essas  considerações  baseiam-se  na  experiência 
amadurecida, no âmbito das entrevistas a esquema aberto 
e na pesquisa no seio de uma coletividade camponesa 
brasileira, cujos resultados estão na base de muitos dos 
apontamentos anteriores, pois se referem às dinâmicas 
de  construção  de  olvidos  e  segredos  e  permitem-me, 
também,  enfrentar  um  assunto  bastante  incomum  na 
pesquisa histórica: o imponderável, o sobrenatural, ou, 
para melhor dizer, neste caso específico, as manifestações 
inexplicáveis da natureza.
No texto, as muitas referências à minha participação 
nas  dinâmicas  dentro  do  bairro  não  têm  um  valor 
meramente  autobiográfico,  como  quem  sabe  o  estilo 
narrativo  poderia  sugerir,  mas  uma  específica  função 
analítica, indispensável para individuar e acompanhar 
os processos de interação no âmbito de uma pesquisa de 
história oral e da formulação de hipóteses relativas às 
construções de olvidos e segredos comunitários.
1  Palmeiras, u m bairrO rural
Estes  apontamentos  referem-se  a  uma  pesquisa 
de história oral que conduzi nos anos de 1977 e 1986, 
num bairro rural do sul-oeste paulista, localizado perto 
dos limites entre os municípios de Apiaí e de Iporanga, 
que,  por  razões  de  privacidade,  chamarei  de  Pal- 
meiras.3
Procurando agora na internet, Palmeiras fica ainda 
desconhecido, mas os seus lugares estão presentes: desde 
o ponto de vista turístico, é um espaço muito interessante, 
ao longo do Rio Betarí, localizado dentro do Parque 
Estadual Turístico do Vale do Ribeira-PETAR e criado 
em 1958, sendo o primeiro Parque Natural do estado de 
São Paulo. Agora, Palmeiras se encontra dentro de uma 
área  declarada  pela  UNESCO:  “Reserva  da  Biosfera 
do Patrimônio Mundial”. Através do site do município 
de Iporanga, é possível visualizar lindas fotografias: de 
paisagens maravilhosas da Mata Atlântica, do Rio Betarí, 
das grutas – que constituem o motivo principal de atração 
do lugar, seja a nível científico ou turístico. Nenhuma 
fotografia representa os habitantes do bairro, nem suas 
habitações. Os posseiros de Palmeiras continuam sendo 
ignorados  pelas  rotas  turísticas  eco-culturais,  apesar 
de os habitantes estarem lá, oferecendo hospedagem, 
guias  turísticos  e,  provavelmente,  eventos  cultural-
folclóricos, dado que, procurando Iporanga na Wikipédia, 
abaixo do item “Cultura”, encontra-se: “Remanescentes 
Quilombolas, Danças, Artesanato e Festas Típicas do 
Município” (WIKIPÉDIA, 2011).
Em maio de 1977, quando cheguei pela primeira vez 
em Palmeiras, a situação era muito distinta do ponto de 
vista  material,  econômico-social  e  do  relacionamento 
com o passado – como veremos, esta é uma das questões 
que pretendo enfrentar.
Palmeiras era um típico bairro rural paulista daquela 
época.4 A imigração transoceânica nunca o havia atingido, 
pois não tinha nem café, nem algodão, nem indústrias. 
Permaneceram no lugar dois alemães, antigos funcionários 
da usina de cobre e chumbo, ainda em funcionamento 
e  agora  em  ruínas,  e  as  habitações  em  concreto  dos 
operários. Alguns espeleólogos franceses do CNRS e da 
Sociedade Espeleológica de São Paulo (foi graças a eles 
que eu conheci o lugar)5 chegavam uma, duas vezes por 
ano. Não havia luz elétrica; algumas moradias eram de pau 
a pique, outras, muitas ainda, construídas inteiramente de 
palha, à moda indígena. A igrejinha batista branca e azul 
era o único edifício com acabamento em cal. A povoação 
constituía-se por cerca de cem pessoas.
Os habitantes de Palmeiras viviam de suas roças, 
da extração do palmito, do raro turismo espeleológico 
e do trabalho de alguns emigrantes sazonais para Apiaí, 
onde  se  fabricava  carvão  de  lenha.6  Os  “franceses”, 
como eram chamados os espeleólogos, recém tinham 
descoberto a existência provável de um antigo quilombo 
(aliás, o nome do lugar, desabitado e a cerca de três 
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estavam preparando uma expedição arqueológica até lá: 
talvez, outra pequena entrada em dinheiro para os mora- 
dores.
Nove  anos  depois,  em  novembro  de  1986,  voltei 
a  Palmeiras,  dez  dias  antes  das  primeiras  eleições 
democráticas para o governador do estado (os candidatos 
eram Quércia e Maluf).7
Meu  objetivo  era  trabalhar  de  maneira  mais 
sistemática a história dos lugares e da comunidade, além 
de conhecer como ela era elaborada pelos habitantes no 
especial momento de tensão e de renovação ocasionado 
pelo período eleitoral.
Nesse momento, já havia, em Palmeiras, luz elétrica; 
água quente no banheiro e chão de azulejos em algumas 
casas, aquelas construídas com concreto; uma televisão 
(na  habitação  de  um  partidário  de  Maluf).  O  ônibus 
ligava diariamente Apiaí a Iporanga, fazendo parada em 
Palmeiras, ao longo da estrada de chão aberta nos anos 
trinta, sob o governo de Vargas.
Ativistas do PMDB e professores da Universidade 
de São Paulo haviam trabalhado para a revitalização do 
antigo Parque Natural, com a implementação de uma 
área histórico-ecológica, como meio de capacitação dos 
habitantes sobre a importância da mata, bem precioso a ser 
conservado. De toda maneira, os moradores continuavam, 
à noite, queimando a mata para fazer roças, na esperança 
de os helicópteros do governo do estado não chegarem 
justo no dia seguinte, relevando o fato ou dando multas. 
Eles  também  continuavam  realizando  a  extração  do 
palmito, proibida pela lei de preservação do Parque. Em 
ambos os casos, a importância das multas era menor do 
que a dos ganhos, então, as práticas continuavam e os 
moradores conversavam comigo sobre o assunto sem 
demasiados problemas.
É sobre essa segunda e última fase da pesquisa (um 
projeto que, por várias razões, não pude continuar) que 
pretendo aqui focalizar minhas reflexões.
Em  linhas  gerais,  posso  afirmar  que,  graças  aos 
programas de capacitação, ao processo de democratização 
e,  sobretudo,  às  eleições,  os  habitantes  de  Palmeiras 
estavam  se  reapropriando  do  seu  passado  histórico, 
nas formas derivadas das características dos canais de 
comunicação com o mundo político e cultural, narrado 
para mim numa trama considerada interessante para uma 
pesquisadora vinda de fora, que, ao mesmo tempo, não 
os prejudicava.
As narrações do presente e do passado entrecruzavam-
se num vai e vem que construía uma trama coerente com as 
novas orientações políticas dos moradores (a maioria eram 
torcedores de Quércia; os outros, bastante marginalizados 
e estigmatizados, de Maluf) e com os projetos individuais 
dentro de um discurso de mobilidade social, apresentados 
como coletivos.
Apesar das várias entrevistas feitas (quatorze, das 
quais seis não foram gravadas; das gravadas, duas foram 
coletivas), a narração de cada um ocorria conforme uma 
cronologia compartida e articulada em torno de quatro 
épocas: o período colonial (sobre o qual se concentrava 
mais o discurso), o reinado de Dom Pedro II, o governo 
Vargas e a democratização.
Chamava a atenção o fato de ninguém falar sobre 
dois temas: a escravidão e sua abolição e o regime militar, 
durante o qual eu tinha feito minhas primeiras visitas ao 
bairro. Voltarei, posteriormente, ao nó da escravidão. Para 
o período da ditadura militar, há de se ressaltar que, em 
1969, a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) tinha 
instalado no Vale do Ribeira um campo de treinamento 
para a guerrilha, destruído em um ataque sangrento pelo 
governo militar (GORENDER, 1987): poderia ter sido 
um assunto interessante para ser contado na efervescência 
da vigília de eleições que iam acabar com tudo isso. Pelo 
contrário, ninguém quis tocar no assunto, apesar de algumas 
alusões minhas, feitas principalmente em decorrência das 
conversas com o grupo de jovens que, com trajes à moda 
Che Guevara, chegaram num domingo para dar uma aula 
de História do Brasil, ao ar livre, organizada na base de um 
discurso sobre a opressão padecida pelo povo brasileiro 
ao longo dos séculos. Eles também nunca mencionaram a 
ditadura. Os moradores escutaram num educado silêncio, 
mas nem fizeram comentários após a fala.
Nos  dias  seguintes,  a  estrutura  do  discurso  dos 
moradores em relação à história brasileira e ao bairro não 
mudou em nada; nele, nunca foi introduzido o tema da 
exploração, nem do sofrimento e da libertação. Em síntese, 
a história do bairro e do Brasil contada à “francesa”, que 
conversava com todos e fazia entrevistas gravadas, era 
uma história sem paradas e sem conflitos, articulada em 
torno de três ilustres e admirados personagens: Prudência 
da Mota, viúva portuguesa fundadora do bairro, que tinha 
deixado suas terras de herança aos moradores, todos seus 
descendentes; o querido Dom Pedro II, Imperador do qual 
um dos habitantes do bairro falou como se tivesse vivido 
na sua época; Getúlio Vargas, homem bom e iluminado, 
responsável por levar ao bairro a estrada e a usina de 
chumbo,  que,  por  muitos  anos,  havia  proporcionado 
sossego  e  bem-estar.  Enfim,  tinha  chegado  o  quarto 
período, a atual democratização, que havia libertado o 
Brasil da dominação colonial portuguesa; nesse caso, 
os protagonistas eram todos os brasileiros reunidos em 
partidos (havia muita ênfase nesse assunto) e, também, 
todos os que – como eu – soubessem falar português.
Não  é  este  o  lugar  para  aprofundar  em  toda  sua 
complexidade tal discurso; só alguns aspectos da história 
contada pelos habitantes de Palmeiras serão recuperados 
nas páginas seguintes, em função das temáticas que já 
enunciei.8126  Chiara Vangelista
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2  um a  “f r a n c e s a” n O bairrO 
D e Palmeiras
Ao  longo  da  minha  segunda  estada  de  dez  dias, 
precedidos por uma visita de um dia, feita no final de 
setembro, fui sempre acompanhada por várias mulheres 
nos meus deslocamentos em Palmeiras, feitos todos a pé. 
Cada vez que eu saía de casa, uma das filhas dos meus 
hóspedes, Romário, funcionário do Parque, e Eunice, sua 
esposa, posseira de várias roças, acompanhava-me até a 
casa do novo depoente. Frequentemente, essa mediação 
feminina era reforçada, na chegada, pela presença de 
outra mulher mais idosa.
A este ponto, é preciso destacar minha posição em 
Palmeiras. Para os moradores, eu era uma mulher sozinha, 
apesar de ter marido, que, porém, tinha permanecido 
na Europa; uma estrangeira, mas, sobretudo, estranha 
ao bairro, que estava lá para pesquisar, na base de suas 
afirmações, sobre a história do lugar. 
Apesar de eu ser italiana, sempre fui considerada 
francesa, talvez porque eram, sobretudo, franceses os 
estrangeiros que chegavam ao bairro e porque, naquele 
tempo (antes da emigração mais consistente rumo à Itália) 
e naquele lugar, fora do mundo das novelas (como já 
anotei, tinha somente uma televisão, e recém-chegada), a 
Itália não entrava no seu imaginário, nem com a questão 
do Papa, útil para localizar meu país em outros contextos. 
Com efeito, metade dos moradores era da religião Batista; 
os outros não praticavam a religião católica, nem nos ritos 
de passagem, sendo, nas palavras deles, “cara demais”.
Antes de tudo, eu era mulher, fato que poderia criar 
problemas. Eunice, a dona da casa onde eu me hospedava, 
tinha feito previamente e nos tons de confiança um discurso 
bastante  pormenorizado  sobre  uma  situação  de  forte 
tensão (talvez, um episódio de assalto sexual, aspecto que 
não resultou clareza em sua fala), gerada pela presença de 
pesquisadoras francesas do CNRS, biólogas e geólogas, 
que não haviam sido “bem-educadas”: passeavam à noite 
pelo bairro, fumavam e tomavam sol de biquíni à beira do 
rio. O discurso se apresentava como uma confidência e, ao 
mesmo tempo, como um aviso. Por sorte, naquela época, 
eu não fumava e só havia levado roupas muito discretas. 
Mas, de toda forma, Eunice preferiu me dar regras claras, 
através do mau exemplo das francesas. Nenhuma outra 
moradora tocou no assunto: Eunice já tinha falado.
Minha presença no bairro comportava outra questão 
de  ordem  metodológica.  Na  visão  dos  habitantes  do 
bairro rural, eu guardava um segredo, isto é, as razões 
verdadeiras pelas quais estava lá. A explicação que eu 
dava – pesquisar sobre o passado do bairro – não era 
satisfatória e foi aceita só por boa educação. A questão 
aparecia regularmente, de forma implícita e raramente 
explícita, mas com evidentes “provas cruzadas” feitas 
pelos moradores: Por que eu queria estudar a história 
do bairro através das lembranças de pessoas com pouca 
instrução, quando eu era professora de História e em 
São  Paulo  havia  os  documentos  escritos?  Inclusive, 
Romário deu-me um palpite circunstanciado: consultar os 
arquivos do estado e da cidade de São Paulo, pois aquele 
do Ipiranga não havia mais, destruído por um incêndio 
nos anos trinta. Então, qual era a verdadeira finalidade da 
minha pesquisa? Esta última pergunta nunca foi feita, mas 
eu podia perceber as dúvidas dos depoentes na ênfase que 
punham em alguns temas ao longo das entrevistas. Talvez 
– esta é minha hipótese – eles pensavam que eu estava lá 
por conta do governo, para controlar os documentos de 
posse da terra ou para investigar a prática da medicina 
tradicional, proibida pela lei, segundo os habitantes.
Outra dúvida e, quem sabe, outro suposto segredo: 
Naquele período de grande debate político em relação à 
eleição do governador do estado e de fortes tensões no 
bairro entre as facções de Quércia e Maluf, a qual grupo 
eu pertencia? O paulistano que me havia introduzido 
no bairro era de direita (então, supunha-se que fosse 
partidário de Maluf); porém, meus conhecidos da USP 
eram de esquerda e a família que me hospedava organizava 
ativamente no bairro a propaganda para Quércia. Então, 
quem era eu na verdade?
3  O segreDO c O m P a r t i D O : as 
curan Deiras
Em 1986, eu tinha 37 anos, com um filho de sete. 
A minha idade avançada e o fato de ter um único filho, 
ainda criança, foi assunto na maioria das conversas em 
Palmeiras. Acertado que eu não era viúva (status que 
parecia ser prestigiado), a questão virou muito importante, 
conduzida  pelos  moradores  com  gentileza  e  delicada 
participação. Foi uma das experiências mais interessantes 
e bonitas no roteiro das minhas pesquisas com história 
oral, em virtude dos esforços que as mulheres fizeram 
para me ajudar.
Nunca encontrei as argumentações adequadas para 
explicar às mulheres e aos homens do bairro meu padrão 
de vida, comum ao das mulheres italianas da época, e de 
agora também. Eunice era um pouco menor do que eu, 
com oito filhos, sendo duas já casadas. Talvez, meu marido 
seria o problema? Doente, ou algo mais complicado? No 
entanto, aceitaram que isso não era o assunto: então, por 
certo, algo me havia golpeado num momento da minha 
vida.
A questão era tão importante que, logo na tarde do 
meu primeiro dia em Palmeiras, uma das filhas de Eunice 
levou-me para visitar uma curandeira. No percurso a pé até 
lá, a menina explicou-me que, apesar de aquela ser mulher 
muito difícil (nunca eu soube seu nome), era respeitada (Auto)Biografia de um bairro rural paulista  127
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pela eficácia de suas curas. Encontramo-la nos fundos da 
casa, em frente à Igreja Batista. Pensei de imediato numa 
gravura de Rugendas: uma cabocla idosa, miúda e muito 
magra, de cócoras mirando com intensidade o esqueleto 
meio queimado de um passarinho que se encontrava no 
chão, no meio de cinzas.
A mulher acolheu-me muito mal. Quase aos gritos, 
convidava-me a sair da sua casa: ela não tinha nada a 
ver  com  a  justiça,  estava  cansada  das  perseguições 
injustificadas  e  das  ameaças.  Dizia  que  nunca  fora 
curandeira, a mãe e a avó eram, mas ela não; ainda por 
cima, era velha, sem memória (frases que repetiu muitas 
vezes), nada sabia fazer, esqueceu; não era verdade o que 
me haviam contado.
Nessa altura, a menina pronunciou a frase que teria 
sido o refrão daquelas duas semanas: “ela está com 37 anos 
e um filho só”. De repente, a mulher começou com uma 
série de perguntas, parecidas com as de um ginecologista 
cuidadoso. Eu estava numa situação de estranhamento: 
só eu, minha altura constrangedora em relação à miudez 
da velhinha e meu corpo seccionado pelas palavras da 
mulher.
Após sua pesquisa, ela calou-se. Havia coisas que 
não se podiam falar na frente de uma mocinha, como era 
minha acompanhante: eram assuntos de mulheres casadas. 
Eu tinha que voltar sozinha no dia subsequente para uma 
conversa entre mulheres maduras e me preparar para o 
ritual substitutivo do enterro da placenta, que eu nunca 
tinha feito, obviamente, com grave prejuízo para mim, 
meu marido, filhos que não puderam nascer... Fui tomada 
por um medo irracional, quase um pânico, e saí daquela 
casa para nunca voltar, com o sentimento de culpa por não 
estar cumprindo todas as tarefas da minha pesquisa.
Anos depois, lendo um ensaio de Laurette Séjourné 
sobre suas investigações nas povoações de Oaxaca, no 
México dos anos cinquenta, encontrei nela o mesmo pavor, 
a mesma momentânea vertigem sobre sua experiência 
com um curandeiro.9
Minha reação e decisão de não voltar mais a casa da 
velha (não falei sobre o assunto, mas Eunice entendeu) não 
foi suficiente para que as mulheres que me hospedavam 
desistissem. Dias depois, outra filha de Eunice, mais idosa, 
conversou comigo sobre as outras quatro curandeiras do 
bairro, que talvez pudessem dar-me um palpite. Realizou 
para mim um pequeno resumo sobre o tipo de cura que 
faziam,  avisando-me  que  tudo  era  à  escondida,  pois, 
sobre esse assunto, não se podia falar, dado que eram 
perseguidas pela justiça. Podia abrir-se outra linha de 
pesquisa.  Das  quatro  supostas  curandeiras,  uma  não 
foi encontrada; outra não quis o gravador e me contou 
muito brevemente algumas banalidades sobre as ervas; 
outra nem me deixou entrar no seu quintal, convidando-
me duramente a ir embora da sua casa. Quem sabe, os 
supostos segredos delas tivessem de ser guardados ou a 
postura fosse mais de desprezo para com uma estranha ao 
bairro que não queria ser cuidada, apenas fazer perguntas. 
Elas não tinham tempo para mim.
A quarta, uma mulher muito idosa, recebeu-me e deu 
uma longa entrevista gravada, de voz quase ininteligível, 
na sua casa fora do bairro, exilada numa área impérvia. 
Era uma casa escura, de madeira, estranhamente cheia de 
objetos e peças de tecido, diferentemente das outras que 
visitei, onde raramente havia uma mesa ou um guarda-
louças. Ela sempre teve o cuidado de me falar no tempo 
passado. A entrevista proporcionou uma visão especial e 
única da biografia do bairro, construída pela lembrança 
de gripes leves, de doenças mortais e de partos bem-
sucedidos, de epidemias de febre amarela e da sempre 
presente  tosse  comprida. As  lembranças  eram  muito 
anteriores ao arco da sua vida, incorporando na narração 
a memória e as experiências da mãe, da avó, da bisavó. 
A divisão do tempo era dada fundamentalmente pelas 
epidemias de febre amarela, pela lembrança das fossas 
onde  jogavam-se  os  mortos  e  onde  precisava-se  ter 
cuidado para não enterrar os vivos. Esta última parecia ser 
a única sabedoria das curandeiras. Não havia remédios:
Catarina: De um tempo para cá é que tem remédio de 
farmácia, mas antes… Cozinhavam um pouco de água, 
aquele era remédio, uma folha de goiaba é remédio. 
Agora não pode dar remédio sem o médico. Agora não 
pode... (VANGELISTA, 1986).
A mulher nada comentou sobre os chás de ervas, cada 
um para uma específica doença, conforme havia me falado 
minha acompanhante. O segredo estava guardado.
Porém, havia um tema sobre o qual a curandeira queria 
falar de maneira aberta: os partos. Pelas suas palavras, 
nota-se a amargura por uma tarefa proibida às mulheres 
do bairro, graças ao costume, já consolidado em 1986, de 
as mulheres parirem no hospital:
CHV: A senhora cuidava dos partos?
Catarina: Agora não se pode. No dia em que [es]
teve lá [em Apiaí, N.d.A.], tinham quinze mulheres 
parindo. Uma saía outra chegava, uma deixava a cama 
outra chegava. Tinha lá uma cama, aqui tinha outra. 
Nem iam olhar a criançada.
CHV: Uma vez paria-se em casa. Quem ajudava?
Catarina: Tinha uma companheira. Só uma ajudava. 
Uma mulher e outra. Duas mulheres. Faziam tudo. Não 
morria ninguém, viu? Todo mundo criou seus filhos, 
ninguém  saiu  doente. Aquela  parteira,  tinha  outra 
lá, ainda aconteceu… Ganhei: ia passear na casa da 
minha cunhada, a Sônia Neta… Vou buscar a Cota! 
Vou buscar ela, então… o filho caiu, saiu tudo memo, 
nem machucou.
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Catarina: Agora. Deitada não. Para a mulher é melhor 
o parir… sentada. Eu penso vai para o hospital, para 
Apiaí, aí eu vi como é o negócio, falei para o filho 
do meu irmão: e este aqui por quê? (VANGELISTA, 
1986).
De fato, a velha parteira não gostava da nova maneira 
de hospitalizar as parturientes e realizar os partos. No seu 
discurso, a forma tradicional de parir não dava problemas 
nem às mães, nem aos filhos (Não morria ninguém). Na 
sua  narração,  Catarina  inserta  um  episódio  de  parto, 
reproduz a situação de comunicação rápida, a correria 
para ajudar em tempo a puérpera… Tudo deu certo. Na 
sua percepção, a biografia do bairro tinha uma ruptura 
significativa,  não  só  relativa  à  privação  de  um  papel 
importante dela e de suas companheiras, mas também à 
outra maneira de entrar na vida (as mães nem iam olhar a 
criançada), o que proporcionava novos perigos, em razão 
de segredos inconfessáveis num lugar público como o 
hospital. Naquele momento, ela era muito tocada por uma 
história ouvida pelo rádio: uma mocinha de nove anos que 
tinha parido à escondida e jogado o bebê no lixo. Esse 
fato nunca teria acontecido no bairro, quando as mulheres 
estavam aos seus cuidados.
4  as b O l a s D e f O g O e O u t r O s mistériOs
Os moradores de Palmeiras foram muito solícitos em 
procurar assuntos relativos ao bairro que pudessem ser 
de meu gosto. Ao seu modo de ver, como europeia, eu 
devia interessar-me pela passagem dos antigos viajantes; 
então, mostraram-me, no museu ao ar livre construído 
pelo Parque Natural, uma mala de couro e um fonógrafo, 
vestígios de viajantes europeus “dos séculos passados”.
Ninguém, pelo contrário, queria falar demoradamente 
sobre as grutas, embora a maioria dos estrangeiros que 
por lá passou demonstrasse interesse:
CHV: E as grutas?
terezinHa: Iiih!
Pedro: Nem existiam essas coisas.
terezinHa: Ninguém conhecia grutas.
Pedro: Aquele  buraco  preto  é  muito  perigoso. A 
cabeça não dá para descer abaixo.
terezinHa:  Nem  coragem  eu  tenho. Tenho  medo 
que a caverna caia na gente, a gente entrava e a boca 
fechava, eram só lendas, né? (VANGELISTA, 1986).
Em outro testemunho, Pedro contou-me que, certa 
vez, não conseguia dormir à noite, em virtude dos gritos 
que saíam de uma gruta ali perto. Eram os gritos de 
André, o escravo assassinado, que ele ouvia também ao 
dia, trabalhando na roça.
Os moradores de Palmeiras eram um pouco mais 
interessados em conversar sobre outro fenômeno natural, 
a respeito do qual eu já tinha ouvido falar em São Paulo, 
antes da minha viagem: as bolas de fogo que, de vez em 
quando, apareciam no céu de Palmeiras. Não era um 
fenômeno frequente; porém, parecia real, apesar de não 
ter  documentação  fotográfica,  pelo  menos  até  aquela 
época. 
O assunto das bolas de fogo era um segredo que podia 
ser, de alguma forma, compartido, como aquele relativo à 
existência de quatro curandeiras ainda atuantes no bairro. 
Todavia, como aquele, não era um tema a ser enfrentado 
normalmente. Guardavam o silêncio sobre as bolas de 
fogo, talvez considerando o assunto fora da linha de 
modernização do bairro. Eunice havia fechado a matéria 
assim: “Iihh! É coisa dos tempos antigos!”.
Enfim, três testemunhas me falaram sobre as bolas: 
Pedro e Terezinha, já citados e que irei apresentar mais à 
frente, e um antigo funcionário da usina de chumbo. 
A transcrição da entrevista de Pedro e Terezinha, que 
eram velhos amigos, é bastante interessante.
CHV: Ouvi falar em São Paulo da lenda das bolas de 
fogo. Aqui, se podem ver, ou não?
[silêncio demorado]
CHV: Em Iporanga um senhor me disse que ele viu, 
perto da mineração, umas bolas de fogo que atravessam 
o céu, assim…
terezinHa: Ah, eu já vi aquilo, já vi aqui. Domingo 
passado chegou um cara contando. Tava vindo do 
Eldorado Paulista, o cara parou o carro para ver o fogo 
que passou atrás. Eu vi um, atrás da casa da Lina.
Pedro [tenta entrar na conversa, mas cala-se]
CHV: Mas que é?
terezinHa: Estrelas, são estrelas.
Pedro [enfim, entra no discurso]: Assim… o rabão no 
começo do rabo, meio de cor-de-rosa.
terezinHa: Assim [como] o cometa Halley.
Pedro: Fininha.
CHV: Porém não é cometa.
terezinHa: Parece o cometa Halley, são bolas de 
fogo.
Pedro: Eu já vi, tava ao telefone [o telefone público 
do bairro], saía do lado da casa.
terezinHa: O meu fez assim… fiuuuu!… e caiu.
Pedro: É bonito o fogo.
terezinHa: De um lado para outro.
CHV: Eu gostaria muito de ver aquilo” (VANGELISTA, 
1986).
Eu estava interessada nas bolas de fogo para estudar 
as permanências das lendas e dos contos dos Bandeirantes 
no interior paulista. Outra testemunha, uma professora do 
ensino de primeiro grau de São Paulo, com a qual fiz uma 
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na visão da sua avó: a bola de fogo estaria aprisionada em 
pedras especiais e, no dizer da avó, se a gente conseguir 
mantê-la dentro da pedra, o fogo seria obrigado a obedecer 
a todos os mandos de seu patrão (VANGELISTA, 1999). 
Tratava-se da mãe de água do folclore afro-brasileiro, 
que Câmara Cascudo assinala ter surgido no século XIX, 
mas também de um mito mais antigo, a mãe de ouro dos 
Bandeirantes, provavelmente procedente do mito guarani 
do mbai-tatá, transformado pelos portugueses em Boitatá. 
Na versão mato-grossense registrada por Karl von den 
Steinen, a bola de fogo representava uma mina de ouro 
em  movimento  (CÂMARA  CASCUDO,  1954,  1983; 
STEINEN, 1940)10. 
Enfim, teria gostado de ver uma dessas, a não ser que 
a nova modernidade tivesse também acabado com elas.
5  a escraviDãO e n t r e 
O l v i D O s O c i a l e segreDO
Coerentemente com a história do bairro, elaborada 
nas  formas  já  assinaladas,  os  moradores  definiam-se 
como “portugueses” – não como brasileiros, a não ser 
nas representações da nova situação política. Eles, de 
fato,  afirmavam  descender  diretamente  da  fundadora 
do bairro, a viúva portuguesa Prudência da Mota, que 
lá viveu no século XVIII. Os moradores negaram, de 
formas diferentes, as ascendências índias e africanas. 
Nesse contexto, a cor e, mais em geral, o corpo pareciam 
não ser marcas de diferenciação racial e social. É um fato 
muito curioso, por ser tão distante do dia a dia das relações 
pessoais entre brasileiros. Parecia que Palmeiras era uma 
ilha feliz, não atingida pela ideologia da democracia racial 
e  por  relações  interpessoais  baseadas  no  preconceito 
racial de marca, segundo a expressão de Oracy Nogueira 
(1985).11 
De fato, a ascendência étnico-racial era um segredo 
comunitário, desvelado a nível pessoal só em algumas 
entrevistas  ou  em  conversações  não  gravadas.  A 
ascendência negra foi um segredo mantido coerentemente 
por todo o grupo quase até o fim da pesquisa e em total 
desprezo pela evidência da aparência física de cerca da 
metade dos moradores.
A fundadora do bairro tinha três filhos do gênero 
masculino, dos quais todos os moradores descendiam. 
Essa ascendência comum era a origem da subdivisão das 
posses do bairro. No discurso construído pelos depoentes, 
houve um único africano, escravo, que morou no bairro, 
mais especificamente na casa de Prudência da Mota e de 
seus filhos, que tinham um segredo em relação ao caso, 
desvelado pela tradição oral.
No desvelamento do segredo de Prudência da Mota, 
está a construção do segredo do bairro. Explico por que. 
Segundo o relato apresentado como tradição oral do bairro, 
a fundadora portuguesa recebeu em sua casa um escravo 
fugido, aproveitando seus trabalhos na casa e nas roças. 
Quando Prudência da Mota soube que o escravo estava 
sendo procurado pelo proprietário legítimo, para não ser 
perseguida pela justiça, mandou que os filhos o matassem, 
escondendo, assim, definitivamente tal situação ilegal. 
Dois filhos recusaram; o terceiro, o maior, aceitou. Matou 
o escravo e jogou-o no buraco de uma gruta.
Romário, entendendo que a história ainda era mais 
ou menos a mesma, com pequenas diferenças entre os 
distintos  depoimentos,  resolveu  dar-me  a  versão  que 
achava correta, isto é, a história consolidada do bairro:
Aquela  história  que  ele  contou  é  meio  diferente; 
segundo a gente está sabendo a Prudência da Mota 
morava aqui pertinho, aí, numa casa muiiiito grande, 
tinha lugar de curtir couro de todos os bichos. Faz uns 
dez anos que derrubaram a casa.
Aquele escravo que fugiu da casa de outro patrão ficou 
na casa da dona e ficou tratando dele, a história é bem 
assim, que ela ficou tratando dele e logo um belo dia 
o cara, o patrão, soube que ele estava. Aí, então: “Vou 
buscar o escravo”.
Ela soube, se ele chegasse e encontrasse o escravo, 
ela tinha que pagar [por] todo o tempo que estava 
trabalhando,  aí,  para  não  pagar  aquele  tempo,  ela 
mandou matar ele, e o filho matou.
Ela tinha três filhos, um era o Jeca da Mota, e os outros 
não lembro o nome, então ela falou assim: “Escuta, 
qual é de vocês que quer ganhar uma estrelinha de 
ouro?” - Ela tinha – Aí um falou: “Eu não quero”; 
“Eu também não quero”. E ficou o Jeca: “Eu quero”, 
falou. 
“Como pode para você matar ele?” “Não, eu vou, eu 
levo e faço o que ninguém nunca sabe, a Senhora faz 
uma comida, nós vamos caçar e quando ele morrer 
meio ensujado de sangue, então a Senhora leva uma 
roupa, para não voltar sujo de sangue em casa”.
Aí, quando sai ele faz achar aquele buraco que é um 
abismo, então: “Vamos comer”. Aí: “Queremos comer 
aquele virado” e falou para ele: “Reza uma reza aí”. E 
diz que ele rezou, aí foi empurrar para aquele buraco, 
diz que ele agarrou na camisa dele, né, aí cortou o braço 
dele e caiu, é aí a hora em que desbotou o sangue.
Ele ficou no mato esperando o anoitecer para não 
passar no pessoal, né, aí ele gritou e ela foi dar a roupa 
para ele lá, aí ele tirou a roupa suja e diz: “Ô, aqui, tá 
limpo!”, aí chegou em casa. Aí disseram que chegou 
o patrão: “Ô, aqui não tá um escravo assim?” “Não, 
aqui não tem ninguém”. Ele não achou ninguém e 
ela ficou livre daquela dívida. O único escravo que 
trabalhava era só aquele, porque fugiu de outro patrão 
(VANGELISTA, 1986).
Uns dias atrás, quando chegou ao final da entrevista 
feita ao casal Ignácio-Leianira, em cujo depoimento saiu 
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palmito, Romário tinha dado uma informação diferente. 
À minha pergunta ao casal sobre a existência, na história 
do lugar, de escravos fugidos, ele não deixou responder, 
dizendo rapidamente e com evidentes contradições:
CHV: Tinha escravos fugidos?
romário  [entra  na  conversa]:  Não  tinha  escravos 
fugidos, a única coisa que pode ser é aqueles quatro 
que mataram, né? Só um que deve ser fugido, que vem 
de outro patrão, os outros não, já tinham seus patrões.
CHV: Aqui perto tinham quilombos?
romário [outra vez entrando no discurso, os outros 
ficam  calados]:  Quilombos?  Escravos,  né?  Não 
lembro não, esse é de longe, acho de Itapeva, não é? 
(VANGELISTA, 1986).
Para completar esse aspecto, acrescento uma voz 
totalmente isolada do bairro, que eu pude colher num 
depoimento gravado. É a voz de Pedro, um idoso pescador 
do rio, de cor preta, que já escutamos em relação às bolas 
de fogo e às grutas. Ele vivia sozinho, numa linda e limpa 
casa de pau a pique – inclusive deu-me várias aulas sobre 
as técnicas caipiras de construção. Na história do bairro e 
do Brasil construída pelos moradores, ele reforçou muito 
a memória de Dom Pedro II, dado este interessante. 
No  primeiro  encontro,  Pedro  apresentou-se  como 
“português”, sem ascendência africana, chegado lá no 
tempo de Dom Pedro II. No segundo, no qual enfrentei 
ainda uma vez o assunto dos quilombos, de fato foi uma 
amiga dele que gerenciou a entrevista, solicitando alguns 
assuntos e cortando bruscamente a palavra de Pedro em 
outros, como veremos.
Pedro foi o primeiro e único morador de Palmeiras 
que admitiu que aquela localidade chamada Quilombo, 
perto de Palmeiras, era de fato um antigo quilombo. Mas, 
como se vê no trecho aqui citado da entrevista, a antiga 
escravidão, enfim admitida, é referida aos índios do lugar 
e não aos escravos africanos. Note-se, também, que um 
discurso mais pessoal sobre a escravidão, apenas iniciado 
pelo homem, é cortado pela mulher:
teresinHa: O Quilombo é longe, de pé, três horas 
de viagem caminhada. O que é o quilombo? [CHV 
explica] Ah! A morada dos escravos, que os índios… 
Aqui morou os índios, aqui tinha o cabelo… [gesto 
para  indicar  o  cabelo  cortado  à  moda  dos  índios, 
aliás, o penteado mais comum para uma boa parte 
dos moços do bairro]. Acho que Quilombo é memo o 
nome Quilombo, acho que lá moravam os índios, os 
escravos, né, que fugiam e tomavam o quilombo [a 
Pedro]. Quantos quilombos?
Pedro: Dois quilombos. De aqui, há uma hora e pouco 
de viagem, de a pé.
teresinHa: Esse lugar lá é todo em subida, aquele 
altão que sobe. Sobe o morro e desce numa e ninguém 
sabe que tem caminho. Tem um sítio lá, um homem de 
aqui, tem cabrito, porco, tudo lá, tudo escondido. Acho 
que por isso é quilombo, lá, acho que ficavam escravos 
mesmo. Ninguém sabe o que é quilombo, né?
Pedro: Eh. Sabia que os escravos eram quilombo, aos 
que eram refugiados lá e ficou por Quilombo o lugar.
CHV: Era antigo lugar de escravos?
teresinHa: Acho que lá ficavam [como dizer: aqui em 
Palmeiras nunca estiveram, N.d.A.]
Pedro: Eu fico escravo na…
teresinHa [cortando a palavra]: Porque o nome de aqui 
é os índios memo que colocaram o nome […]. Tudo 
índio, ficaram aqui. Acho que daqui eles corriam para 
o Quilombo, né, qualquer coisa… (VANGELISTA, 
1986).
Pela frase cortada por Terezinha, que sublinhei em 
itálico, é evidente que Pedro queria acrescentar algo de 
sua própria biografia: Eu era escravo na… linha de mãe, 
de pai, talvez? Terezinha achou que esse não fosse o tema 
de uma entrevista, ainda mais gravada.
Mas, qual era o problema na base de tais omissões? 
Diferentemente das entrevistas biográficas que fiz com 
homens e mulheres da classe média brasileira, no Brasil e 
na Itália, no bairro em tela nunca se falou do corpo como 
mapa das origens, nunca foram mencionadas as assim 
chamadas marcas raciais e não tive a percepção de que essa 
atitude fosse relacionada a uma forma de bom-tom. De fato, 
em Palmeiras, parecia ter havido pouca miscigenação, pelo 
menos na minha geração e nas anteriores. Não só o corpo, 
mas também o sotaque dos habitantes mostravam duas 
origens mantidas bastante distintas ao longo do tempo: os 
afro-brasileiros (na maioria, pertencentes à Igreja Batista) 
e os índios brasileiros. Parecia que, ao longo do tempo, os 
moradores de Palmeiras tivessem mantido essa divisão na 
base da origem, desde dois grupos sociais distintos: índios 
e quilombolas.
Em relação ao passado africano e escravo, a situação 
atual, passados vinte e cinco anos daquela pesquisa, será 
muito mudada, pois o interesse científico em relação aos 
quilombos e aos quilombolas, já vivo durante a ditadura 
militar,  difundiu-se  no  tecido  social,  formando  parte 
do processo de recuperação das identidades locais, de 
defesa dos direitos a terra e também de implementação 
da indústria turística.12 Como comentei no início deste 
ensaio,  o  sítio  do  município  de  Iporanga  –  no  qual 
é  localizado  Palmeiras  –  assinala  “Remanescentes 
Quilombolas”. Por certo, então, muitas coisas devem estar 
mudadas. Acho importante trabalhar a autoapresentação 
do bairro naquela época, para não olvidar e não entrar 
numa sincronia acrítica, além de refletir novamente sobre 
as características e a riqueza das fontes orais.
Interpretando apenas os depoimentos de Romário, 
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racial, mas de outra natureza: poderíamos dizer social-
patrimonial.  “Africano”,  no  contexto  de  Palmeiras 
daquela  época,  não  evocava  de  imediato  um  aspecto 
físico, mas a algo que precisava ser silenciado em frente 
a uma estranha como eu. 
Todo  o  discurso  “histórico”  dos  moradores  era 
permeado pela ideia da ordem e das autoridades que a 
garantiam: os portugueses, Dom Pedro II, Getúlio Vargas. 
Nesse contexto, insertava-se a ordem da história do bairro, 
dada pela genealogia: a descendência patrilinear, a partir 
dos três filhos de Prudência da Mota. Nunca se falou das 
mulheres, das esposas deles.
Prudência e seus filhos deram origem ao bairro. O 
único estranho, o escravo fugido, sublinhava com sua 
presença excepcional a ordem do conjunto: na base da 
tradição, foi assassinado e jogado numa das grutas que 
fazem do bairro um lugar de renome. O “sacrifício ritual” 
do escravo deu início à genealogia do bairro.
De  fato,  a  “tradição  oral”  contada  por  Romário 
desvela o segredo de Prudência (ser mandante do crime 
e mãe de um assassino) e, ao mesmo tempo, constrói o 
segredo do bairro. A imolação é feita para manter a ordem 
futura da pequena comunidade.
Em 1986, o bairro estava atravessando mudanças 
profundas,  procedentes  da  renovação  da  presença  do 
Parque Natural, ativo realmente há pouco tempo – uns 
três, quatro anos. O Parque – isto é, o estado e aqueles que 
dele se beneficiavam – ameaçava a vida consuetudinária: 
as queimadas, a caça, a extração de palmito, as curas com 
as ervas do mato. Nessa situação, sobretudo em frente 
a uma mulher de fora com o gravador, era importante 
estabelecer com clareza e coerência a própria genealogia, 
o próprio pertencimento social. 
A descendência rigorosamente patrilinear procedente 
dos filhos de Prudência da Mota não entrava na esfera da 
ideologia do branqueamento, mas na reafirmação de um 
direito já adquirido: serem posseiros do lugar, com títulos 
certos procedentes do século XVIII, cuja legitimidade 
percebia-se  ameaçada  pelas  limitações  impostas  pelo 
Parque, que não podia ser posta em dúvida com a memória 
da existência de gente vadia no lugar: escravos fugidos, 
quilombolas, estrangeiros.
 Essa é só uma hipótese, que vamos articular mais, 
introduzindo a outra “metade da aldeia”: os índios e seus 
descendentes.
6  segreDOs D e s v e l a D O s
Nos depoimentos relativos à história do bairro, os 
indígenas formavam parte da pré-história: antes, havia 
índios; depois, eles se foram, ao chegarem os portugueses. 
O  ponto  entre  o  antes  e  o  depois  era  indeterminado 
no  tempo,  como  tudo  o  que  se  referia  à  história  do 
bairro. A chegada dos “portugueses” pode ser referida 
indiferentemente  à  chegada  da  fundadora,  no  século 
XVIII, como à época dos avós. 
Nos  depoimentos  relativos  à  história  pessoal  e 
especialmente  nas  conversas,  a  ascendência  indígena 
era mencionada espontaneamente pelas mulheres, quase 
nunca pelos homens, como se fosse aceita só em linha 
feminina. A avó e a bisavó índia eram citadas na história 
pessoal  das  mulheres,  e  o  episódio  da  pega  ao  laço 
era sempre acompanhado por risos, das falantes e dos 
ouvintes.
Porém, mudando o registro da fala, isto é, desde a 
conversa pessoal para a construção da história do bairro, 
as avós índias se transformavam em segredo social.
O  depoimento  de  Ignácio  representa  a  única  voz 
masculina sobre o assunto e, ao mesmo tempo, sintetiza 
com clareza as notícias dos moradores em relação aos 
índios, integradas pela sua esposa.
CHV: Aqui nos tempos antigos tinham índios.
Leianira [a esposa]: Tinha, sim, eram bravos, no 
começo, os primeiros que vieram eram bravos, depois 
avançaram, tem algum que avançou, ficou morando na 
casa de gente como eu ou outro qualquer.
CHV: Eram escravos?
Leianira: Não eram […] dos escravos, alguns eram 
escravos, eram aqueles mansos, amansamos alguns, 
mas não eram todos os que nós amansávamos aí.
CHV: A gente se casava com índio?
Leianira: Eeh! Até primeira tem uma índia lá, que 
casara lá.
ignáCio: Têm muitas índias, dessas mansas, e índios, 
que  amansaram,  mas  não  eram  todos,  não.  Têm 
muitos bravos. Matavam com uma seta de pau, do 
arco, assim, com flechas. Eles comiam frutas do mato, 
caça, matavam o porco do mato, qualquer bicho do 
mato que eles podiam matar, eles matavam e comiam. 
Porque o índio é, tinha gente forte, é que comem carne, 
basicamente carne e fruta do mato. Eles não têm feijão, 
não têm arroz, não têm roupa, porque a roupa deles é 
uma saia de penas, assim. Têm índios, um retrato aí, 
nunca vi ele tinha visto, e todos os índios baixam a 
testa, porque eles carregam as coisas assim… [mostra 
com gestos], não é como nós carregamos assim… as 
cargas pesadas. A minha mãe foi pegada a laço, não, 
a mãe da minha mãe, ela tinha o sinal de carregar 
as coisas assim, e ela continuava carregando dessa 
maneira.  Foi  amansada,  foi  a  mãe  da  minha  mãe. 
Parecia uma ferida, não era nada, era o sinal de que 
carregava, da corda. 
A mãe da minha mãe. Nós fomos lá onde ela morava, no 
Paraná, porque minha mãe era do Paraná de Bocaiu[va]. 
A última índia está no Pinheiro, dois quilômetros de 
Apiaí; tem bastante filhos, é uma família de índios, 
ela tem o sinal na testa meio assim, aqueles que são 
velhos… Aqueles que são presos não têm esse sinal, 
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Leianira: o nome da mulher é Zolina.13  Eles  [os 
índios] moravam nas cavernas. Tinha uma índia da 
época do meu pai morando nessa caverna aí. Depois 
não sei se mudaram, não sei quando, eu sei que daí 
mudaram. Sinais de fumo que se viam assim fora da 
caverna, a terra queima e fica queimada, vermelha.
Eles tinham o fogo da pedra, tinham um pedaço de 
aço e davam assim na pedra, aí têm muitas dessas 
pedras,  pedras  bem  vermelhinhas.  Eles  tinham 
canudo, pegavam… colocavam a pedra ali, naquele 
canudo e batiam, faziam assim: chiat! Aquele cheiro 
de pau mal queimado… O fogo que eles usavam era 
isso aí. Comiam fruta, peixe e os passarinhos. Muitos 
morreram, porém muitos mudaram, eles querem viver 
num lugar, sozinhos. Num lugar onde vai entrando 
gente,  entrando  gente,  eles  saem,  saem  hoje.  Eu 
conheci índios, minha avó era índia, nós fomos lá atrás 
[de] gente que conhecia ela; não conheci ela porque ela 
foi embora, ela foi morar no Paraná, em Bocaiuva, era 
lá que morava.
Ela era pura índia (VANGELISTA, 1986).
Ignácio e Leianira, um casal em torno dos sessenta 
anos que morava fora do centro do bairro, numa grande 
casa  de  madeira,  que  talvez  tenham  visto  momentos 
melhores, nunca se preocuparam, na demorada entrevista 
concedida,  em  costurar  uma  história  oficial,  mas  em 
fornecer informações. Mais ligados ao mundo de fora, por 
causa dos filhos, pareciam entender perfeitamente meu 
trabalho e, com muita gentileza e franqueza, deram-me 
todas as notícias que me pudessem ajudar, mesmo com 
recurso a alguns elementos de fantasia, gênero história em 
quadrinhos: as saias de penas, os sinais de fumo. Chegando 
ao tema da escravidão, e chegando Romário a casa deles, 
calaram-se (como assinalei antes), e a entrevista terminou 
assim. Minha percepção foi de que o silêncio de ambos 
não era causado pela decisão de guardar um segredo, mas 
pelo bem-viver com Romário.
Chegou a última tarde de minha permanência em 
Palmeiras: um dia depois, pela manhã,  peguei um ônibus 
para Apiaí e outro para São Paulo, na vigília das eleições. 
Toda a família de Romário e de Eunice estava presente. 
Foi a única vez que vi Eunice e suas filhas sentadas à 
mesa. Fizeram-me muitas perguntas sobre minha cidade, 
meu jardim, a viagem de avião, minha família, minha vida, 
meu trabalho. Tive a ilusão de que finalmente acreditaram 
que eu era italiana e que era professora de história.
As crianças se foram, ficaram Romário e Eunice. 
Romário quis pôr em ordem as histórias que eu ouvi, 
principalmente  aquelas  que  não  tiveram  a  presença 
constante de suas filhas.
A história pormenorizada do assassinato do escravo 
foi contada nessa ocasião, mas também eu quis tocar 
novamente no tema dos índios. Pela primeira vez, Eunice 
falou em frente ao gravador.
Como  se  lê  na  citação  seguinte,  a  versão  oficial 
proposta por Romário é interrompida por Eunice, a esposa, 
que dá outra versão, num diálogo que joga uma luz sobre 
as diferentes elaborações de gênero e, principalmente, 
sobre as diferentes relações entre a “verdade” pessoal e a 
“verdade” oficial, comunitária.
CHV: E os índios?
romário: A gente vê o lugar que eles trabalhavam, 
né, chama-se sítio, a lítica, né? Então tinha um aqui em 
cima, um outro à beira do rio, o maior lugar que eles 
moravam, o sítio maior era no [Rio] Betarí, aqui para 
baixo seis quilômetros.
euniCe: Betarí é nome indígena. Não sei o que quer 
dizer, mas os índios botaram o nome Betarí.
romário: Foram achados muitos aqueles trabalhos 
dos calcos, né, cerâmica, sabes, aquelas pedrinhas…
CHV: A gente se casava com índia?
euniCe: Pegaram…
romário: Aqui? A gente não chegou a conhecer, já a 
família vem, tá vindo, da Prudência da Mota.
euniCe:  Pegaram  a  avó  no  laço  para  amansar  e 
moraram lá na casa grande…
romário: Eh. A casa da Prudência. Mas era a bisavó, 
mas isso… [para a mulher, em tom de voz muito baixo] 
mas isso não dá para contar.
euniCe [de voz baixa, mas firme]: Ela casou e teve 
muitos filhos.
romário [ falando  alto]:  Ela  quer  dizer  que  aqui 
se instalou a família, né? Aí já vem a família Mota, 
Rodrigues, Andrade, Andrade já foram de Itapeva, 
então eles já vi[eram] de lá para [a]qui, já foram se 
encontrando, já foram se casando. Aí, como estava 
falando  daquele  negócio  do  transporte,  né,  essa 
mineração  foi  encontrada  [Segue  uma  descrição 
da mineração e da cidade de Registro, nunca antes 
mencionada] (VANGELISTA, 1986).
As frases aqui transcritas são as únicas pronunciadas 
por Eunice em frente a um gravador, além de outra, 
quando se referiu à primeira vez que um carro passou 
por Palmeiras. Não quis aprofundar na entrevista nem 
nas  conversas  posteriores  o  discurso  de  Eunice:  não 
precisava, teria sido um interrogatório inútil à procura da 
verdade, quando as palavras e as dinâmicas do casal já 
tinham plenamente esclarecido o nó da questão.
No depoimento de Romário aqui citado, a avó de 
Eunice vira bisavó (então, estaria tratando de uma origem 
menos próxima); ele identifica a casa grande mencionada 
pela esposa com a casa da fundadora Prudência da Mota. A 
frase imprudente da esposa é imediatamente transformada 
por ele no discurso da antiguidade da família, colocada 
assim no início da genealogia do bairro: Ela quer dizer 
que aqui se instalou a família, né?
Após longas conversas gravadas sobre o comércio, a 
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da vida cotidiana, ao longo das quais ela nunca falou, 
Eunice levantou-se da mesa: ela devia descascar o milho. 
A noite havia chegado. Eu saí junto, com minha panela 
de espigas de milho para serem debulhadas à porta da 
casa, no quintal.
Naqueles dias, Eunice dera-me a possibilidade de 
trabalhar  com  ela  e  outras  mulheres  do  bairro:  levei 
lenha para o fogão, aprendi e ajudei em toda a preparação 
da farinha de mandioca numa instalação que agora era 
comum (antes, era dela, comentou-me), visitei sua roça 
no bairro, lavei minhas roupas junto com ela e outras 
mulheres, conversando sobre as hortaliças que eu cultivava 
no meu jardim, na Itália, e sobre o tema dos adubos que 
em Palmeiras ninguém queria ou podia usar.
Eunice estava preocupada. Esperava o fim das brigas 
do período eleitoral para voltar à rotina e vigiava os 
filhos moços para que não se comportassem mal com os 
partidários de Maluf. Antes de tudo, na manhã, bem cedo, 
ela devia ir para suas roças no alto do morro, pois tinha-
lhe custado muito encontrar alguém que a ajudasse: dizia 
que ninguém queria mais trabalhar, nem pagando. Eunice 
falava da jornada de trabalho entre moradores como uma 
novidade muito recente.
Eu gostava muito daquelas pequenas tarefas, sentada 
no quintal, apesar dos borrachudos. Aquela noite, como 
nas outras, mirava frequentemente o céu na esperança de 
ver as famosas bolas de fogo. E vi.
Parecia  de  verdade,  uma  esfera  de  fogo,  de  cor 
vermelho-amarelão,  sem  rabo,  perfeitamente  circular, 
com os contornos um pouco mais claros e esfumados e 
um diâmetro que parecia a metade do sol. Uma luz fria, 
que não iluminava. Viajou alta e lenta, sem ruído, no céu 
escuro sem estrelas, até ser escondida pelas árvores:
CHV: Eunice, uma bola de fogo! 
euniCe [sem levantar a cabeça]: Ah, eh?14
Nenhum  outro  comentário.  Beleza  das  conversas 
caipiras.
No dia seguinte, ao levantar-me, encontrei pendurado 
no limiar da porta do meu quarto um saquinho de plástico, 
com um pouco da farinha que eu tinha moído nos dias da 
minha estada.
cO n s i D e r a ç õ e s finais
Sob o perfil metodológico, esta leitura da experiência 
de pesquisa no bairro de Palmeiras evidenciou de maneira 
extrema algumas questões que precisam ser enfrentadas 
na prática da história oral, nas entrevistas autobiográficas, 
assim como nas histórias de pequenas coletividades.15
1) Em primeiro lugar, há o fato de que a entrevista é 
sempre o produto de uma relação social e de dinâmicas 
interpessoais,  como  os  especialistas  de  história  oral 
assinalaram desde o início desta disciplina.16 Porém, nem 
sempre vem realmente incorporando-se nas análises das 
fontes orais, especialmente no caso das amplas coletâneas 
de depoimentos de categorias profissionais e gremiais, 
produzidas  por  numerosos  pesquisadores,  os  quais 
raramente comunicam-se entre si e, ademais, descuidam 
da importância do caderno de campo. Se, com efeito, o 
objetivo é encarar uma específica questão historiográfica 
e não a simples colheita de material, um universo menor 
de entrevistas aprofundadas, demoradas e gerenciadas 
por um único pesquisador, não só não prejudica; pelo 
contrário, favorece os resultados de pesquisa.
No caso específico de Palmeiras, ressaltaram-se não só 
as dinâmicas interpessoais geradas pela presença de uma 
historiadora, mas também a fabulação dos depoentes em 
torno da sua presença. Nesse aspecto, Palmeiras também 
representa um caso extremo, que, porém, faz refletir: esse 
mecanismo se põe em movimento em todas as entrevistas, 
incluso em situações aparentemente mais normais, como 
uma entrevista (auto)biográfica feita na própria casa com 
uma pessoa da mesma língua, nacionalidade, cultura, etc., 
da historiadora.
2) Outra questão: encontrar os instrumentos ade- 
quados para individuar os processos de elaboração de 
uma  memória  coletiva  não  pode  prescindir  do  ponto 
antecedente.  A  construção  social  de  uma  memória 
coletiva, a qual, como a individual, é sujeita a constantes 
transformações, tem um percurso autônomo de seleção e 
elaboração, mas também uma nova elaboração e seleção 
ocasionada pelas perguntas ou até pela presença de um 
estranho. A análise do material coletado em Palmeiras 
mostrou como, em uma coletividade bastante fechada, é 
possível individualizar processos seletivos tão marcados 
que se apresentem como segredos. Então, nesse assunto, 
há de se considerar a memória coletiva; as dinâmicas 
da  memória  coletiva  em  função  das  solicitações  do 
historiador; o olvido social. Enfim, quando a seleção do 
passado e do vivido não serve para construir uma trama 
que as testemunhas consideram coerente, mas para omitir 
expressamente um assunto, chegamos ao segredo.
Nas minhas pesquisas, nunca entrei nos segredos 
íntimos  das  testemunhas,  nem  os  solicitei;  quando 
desvelados, nunca os utilizei nos meus textos. Todavia, 
assinalei, no caso de Palmeiras como em outros estudos, 
aqueles  aspectos  comuns  e  conhecidos  por  todos  os 
que,  no  momento  do  depoimento,  transformam-se 
em  segredos  sociais.  Explico  em  outras  palavras:  na 
construção e produção de uma fonte oral, resultado de 
uma  dinâmica  interpessoal,  notam-se  dois  registros 
distintos de comunicação: um coloquial (dentro e fora 
da gravação) e um, por assim dizer, oficial, no qual o 
depoente tem a concentração necessária para saber que 134  Chiara Vangelista
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sua fala está entrando na esfera da palavra escrita e da 
pesquisa histórica. Neste último caso, ele tenta gerenciar 
o melhor possível, para a pesquisa e para sua própria 
autorrepresentação, o que de fato está saindo fora de seu 
controle.
O caso da ascendência indígena, assim como reve- 
lado  em  Palmeiras,  mostra  claramente  essa  vertente 
metodológica,  complicada  pelo  entrecruzamento  das 
relações entre depoente e pesquisador e depoentes entre 
si.  Com  exceção  do  casal  Ignácio-Leianira,  as  avós 
índias podiam ser mencionadas na conversa, no meio de 
sorrisos e gargalhadas, mas não no depoimento. Quando 
Romário, no último dia da minha estada, assumiu o papel 
de intérprete oficial da história do bairro, achou que o 
assunto tinha de ser silenciado, talvez não por vergonha 
(as ascendências índias dele eram evidentes como aquelas 
de sua esposa), mas para dar uma ordem certa à história 
do bairro.
3) Aqui, entramos na terceira questão metodológica: 
o  cuidado  na  individuação  da  construção  de  uma 
própria cronologia pelo depoente. Vimos que a “(auto)
biografia” do bairro rural produzida coletivamente por 
seus moradores desenredou-se dentro de uma cronologia 
peculiar, a par do que se passa nas entrevistas biográficas 
propriamente ditas. Notei, nas páginas anteriores, que, 
nos dias de hoje, pelas posteriores transformações sociais, 
políticas e culturais do Brasil, a cronologia de Palmeiras 
talvez  devesse  ser  mudada,  assim  como  de  alguns 
protagonistas de sua história. No caso de Palmeiras, em 
1986,  o  processo  seletivo  da  memória  socialmente  e 
talvez individualmente construída foi funcional à criação 
de uma ordem genealógica, que proporciona unidade e 
uma peculiar coerência ao bairro em seu conjunto. Nela, 
o único fato traumático é a imolação do estranho, negro e 
escravo, renovada no presente (1986), nas manifestações 
“paranormais” dos gritos saindo do profundo de uma 
gruta. Que o assassinato de André seja real ou pertença 
ao mito, esse não é o problema. O interessante é estudar 
as razões dessa construção.
Entre  olvidos,  segredos  compartidos  e  segredos 
desvelados, não toquei em uma omissão fundamental na 
construção sem traumas da história de Palmeiras, produto 
de uma solidariedade entre pesquisadora e depoentes: o 
período do governo militar. Nesse caso, após algumas 
tentativas muito suaves, decidi não entrar no assunto, 
porque  as  entrevistas  ameaçavam  se  transformar  em 
interrogatórios. Essa minha postura é parte da primeira 
ordem de questões metodológicas postas aqui, isto é, a 
entrevista como produto de um relacionamento social 
e  pessoal.  Nas  minhas  duas  estadas  em  Palmeiras, 
não houve condições para enfrentar esse assunto. Em 
1977, estávamos sob o governo militar, e a introdução 
desse  tema  teria  sido,  de  minha  parte,  uma  estúpida 
irresponsabilidade. Em 1986, no início do processo de 
democratização, os moradores de Palmeiras não queriam 
falar sobre o assunto, chegando ao ponto de cancelarem da 
história aquele período, por uma sensação de instabilidade 
política e social e pela insegurança gerada em decorrência 
da presença de tanta gente vinda de fora: os políticos dos 
municípios  vizinhos,  os  estudantes  “revolucionários”, 
os ecologistas do Parque e eu. Aliás, o olvido social 
daqueles vinte anos de história não é uma peculiaridade 
de Palmeiras.
4) O tema da mudança é outro aspecto central no 
estudo das pequenas coletividades. Palmeiras, naqueles 
dias de campanha eleitoral, evidenciava todas as mudanças 
às quais era sujeito: a percepção das transformações e 
a gerência destas foi um dos aspetos aqui salientados, 
estabelecendo-se  como  hipótese  que,  na  situação  de 
câmbios importantes, devia-se individuar a necessidade 
de ordem e de legitimidade das posses que salientei na 
análise da história por eles contada.
5)  Última  observação:  o  caso  de  Palmeiras,  em 
novembro de 1986, não pode ser generalizado a outras 
situações locais, inclusive no mesmo período. Sobretudo, 
nas questões aqui colocadas (a genealogia e a história 
da  coletividade),  cada  bairro  rural  tem  suas  próprias 
peculiaridades. Veja-se, por exemplo, outros estudos de 
caso produzidos nos anos oitenta, e a maneira pela qual 
era tratada a questão da genealogia individual e grupal, 
em que as ascendências indígena ou africana jogavam um 
papel distinto, com respeito a Palmeiras.17
A pesquisa naquele bairro bonito do Vale do Rio 
Ribeira pode, porém, servir de chave interpretativa de 
outras realidades, não pelos fatos contados, mas pelos 
processos individuados que, talvez, ficaram mais evidentes 
na trama dos olvidos, dos segredos e dos mistérios, sob a 
fria luz amarela da “mãe-de-ouro dos Bandeirantes”.
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